
30 最後の夜

長い滞在の最後の夜は、それなりに感慨があるものだ。シェフィールドの夜

の街をおおう霧までも、今日は特別なものに感じられる。

朝の起床は、いつになく６時。電気会社が、10時までには来るというから、

ひょっとして電気を止められてしまったら、掃除機も使えなくなる。大家さん

への引き渡しは２時だが、せめて掃除機だけは早くかけておかなければならな

い。日本に帰るとなると、生活に使っていたものの、ほとんどを捨てることに

なる。夏や冬の休みには家族が来たというものの、ほとんどは一人の生活。食

料品はかなりの部分を冷凍素材に頼ってきた。それほどうまく使いきれるもの

ではないし、最後の週は、つき合いで予想外に外食が多くなってしまった。そ

うしたものを、みんな捨ててしまうのは、もう、「もったいない」の域を越え

て、罪の意識を感じる。冷凍エビなど、いったい何匹分を捨ててしまったこと

か。このエビの皮をむいた人は、どのくらいの賃金をもらっているのだろう、

などと、罪の意識はどんどん広がるが、そうした意識とは裏腹に、ものすごい

勢いで、ものが捨てられていく。

イギリスのフラットは、家具や食器が備え付けられているところが多い。私

ももちろん、すべて備わっているところを、という条件で選んだ。契約書には、

備わっているもののすべてがリストアップされており、出るときにはそれとの

照合が行われる。料理に使う器具などは、見たこともないものが多い。最後の

照合に立ち会って、はじめて何に使うのかわかった道具がいろいろある。そん

なわけで、私は、かなりの台所用品に、手をつけずにいた。だが、どういうわ

けか、リストにあるものがなくなっているのだ。最初に入るときに、きちんと

照合しなかったのもいけないのだが、本当に、まったく覚えのないものもある。

たとえば、園芸のハンギング・バスケットがあったらしいのだが、そんなもの

は、まったく記憶にない。というよりも、私は園芸が趣味だから、あれば絶対

に忘れるはずがない。そんなものが、２、３種類あって、すっかり当惑してし

まった。幸い、大家さんは大目に見てくれたので、出費はなかったのだが、な

んとなくいやなものだ。
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ようやく引き渡しが終わり、車で予約していたホテルに行くことになる。ま

だ、いくつかの荷物を郵便局から送るのと、車を売るという、最後の大仕事が

残っている。もちろん、見積もりは、すでに頼んであるが、こんなものは何が

起こるかわからない。現金を受け取るまでは、まったく安心できないのだ。同

じ建物の住人に、あいさつの手紙を入れて、フラットに別れを告げると、いつ

もあいさつを交わしていたネコが、車のボンネットの上から動こうとしない。

あいさつというのは、本当にあいさつで、こちらのネコの鳴きまねどおりに返

事が返ってくる。愛想の良いネコだと感心していたのだが、今日は、私が車に

乗って、エンジンをかけても動かない。フロント・ガラスを、いくらノックし

ても、動こうとしない。しかたなく、車から出てネコに近づいたら、ようやく

ボンネットから降りた。こんなことまでが、特別に感じられるのが、帰国を前

に控えた心境といえる。

車も無事に売れて、すごい枚数の小額紙幣を身につけながら、最後の夕食は、

インド料理のレストランへ。カレーと、バラバラになるライスが別々の皿に盛

られており、それを、ナイフとフォークで食べることになる。ああ、明日から

は、これをスプーンで食べる生活に戻るのだ。どちらの生活がいいかと聞かれ

たら、答えは決まっている。どちらか一方だけの生活にしばられるのはいやだ、

ということだ。だが、帰れるのがうれしくないかと聞かれたら、うれしいと認

めないわけにはいかない。ああ、あとひとつ寝ると、日本だ。
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