
２ タクシー

タクシーにまつわる話は、あげていくときりがない。

まずは、いちばん危険だった話から。ロサンジェルスに向かう機内で、アメリ

カに留学中の女子学生と話をして、ロサンジェルスの空港には、雲助タクシーが

いるから気を付けなければいけないと教えてもらった。私もどちらかというと

慎重なほうだから、ふつうなら十分警戒する。しかし、その日は飛行機が遅れ、

到着が深夜になってしまい、他の公共交通機関は期待することができなかった。

現地に詳しいはずの彼女は、迎えが来るはずなのに、ひとりのタクシーの運

転手と長く話し込んでいた。そして、運転手は彼女と入れ替わりで私に話しか

けてきた。自分一人だったら、まず引っかからないはずなのだが、つい車に乗

せられてしまったのである。

車は、いわゆるイエローキャブとは少し違う。服装は、いかにもタクシーの

運転手の制服のようだ。まず、値段の確認から始めるのは鉄則だが、彼は料金

表を持っているから安心しろと、印刷物を示す。しかし、もうこの段階から、

しまったとは思い始めていた。もちろん彼の手は、私のスーツケースを持って

いた。

ホテルは、空港からそれほど遠くなかった。屈強の運転手の後ろで、疲れた

頭で対策を考える。車はホテルから少し離れたところで停まり、値段の話にな

る。日本だと、深夜でも千円までだろう。見せられた料金表は、少し安すぎる

ようだが、ともかくは平静を装って料金を支払おうとした。だが、運転手は、

１００倍の値段を請求してきた。たとえば、１ドル９２セントの場合、ワン・

ナインティ・トゥーということがあるが、１９２ドルでも読み方が同じになる。

そこを利用してきたわけだ。ドアは中から開かないので、対処のしようがない。

推し問答の末、結局、手持ちの現金５０ドルで手を打つことにした。アメリカ

よりももっと気をつけなければならない南米旅行の前夜の、少し高い授業料で

あった。

次の話はイギリス。マンチェスターに着き、空港からシェフィールドまでタ

クシーで行くことにした。イギリスのタクシーは、例の黒のオースティンが多
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い。決して乗り心地はよくないが、頑丈な感じだ。値段は５２ポンドだという。

かなり距離があるからそれはしかたがない。運転手はやはり体格がよく、少し

毛深い典型的なイギリスの男性。あんまり愛想がよいという感じではないが、

ごく普通の雰囲気だ。

さて、全体の３分の１ほど行ったところで、彼は車を路側に停めて地図を確

認するという。そして、次に、この近くに自分の家があるから、そこから自分

の車に乗り換えてくれないかという。この車では坂が登りにくく、スピードが

出ないからだという説明は、一応ついた。イギリスの正規のタクシー運転手に

それほど悪い人はいないから、小使い稼ぎかな、と思って、「あなたがそれがい

いのなら」といって了承。彼が自分で言っておきながら、「本当にいいのか？」

と確認するあたりがイギリス人らしい。

彼の住まいは少し遠回りが必要な小さな村で、家の前の花壇はきれいに手入

れがされていた。家の中からは奥さんの声がする。乗り換える車は日産車。彼

の体には少し狭いような感じがする。出発してまもなく、前方に火事があり、

迂回。ガソリンがないからと半分だけ補給に戻ったり、何かと時間を食う。し

かし、そこからのドライブは、シェフィールドの西の国立公園であるピーク・

ディストリクトの中を走る「スネーク・パス」を通り、美しい風景を堪能。値

段はもちろん 52ポンドのまま。サッカーのマンチェスター・ユナイテッドに熱

狂する、いかにも庶民の運転手であった。
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